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Oraintxe sei urte argitaraturiko irakurgei txiki au
asko zabaldu eztalako, bigarrenez erakutsi nai dogu
orri onen artean. Lekeition iazorikotzat erakutsi gen-
duan. Onan da guzti bere ds ta ds sarriegi ez ezar-
tearren, orri onetan oi dogun antzera bizkaitarrez,
lekeitiarrez barik, berba eragingo dautsegu Txanto-
ni ta Maripari ta beste enparau edo ganerantzekoai,
mandazaiñaren aoan beren berarizko berbakunea
oso osorik itxita.

Irakurgei au iatorrizko ipuin-antzeko irakaspen
baten sortu zan. Gure irakurle-artean bat baiño geia-
go egongo dira onetariko irakaspen edo leyendak
dakiezanak.

Bat edo battxu guri bere elitzakiguz txarto eto-
rriko.

Abbadieko Antoine iaunari
Buru-auste nekagarria ta garaitu-eziña izan-

go litzakit zugan Abbadieko iakituna baiño ikusi
ezik, nire gogamenak erara ta egoki adierazotea;
baiña zugan Abbadieko euskalduna ta euskaldu-



nen aitalena dakustanez gero eztaukat zeri
burua ausi, zeri nekatu ta armindu bere ez. Eus-
kaldunak gara biok. Euskaldunak euskaldunagaz
iardu ta erausteko, buruan argi andirik euki eza-
rren, biotzeko garra dau naikoa. Biok dogu erri
bat maite, erri ederra: zaarra dan aldetik, gurga-
rria; doaiz betea ta zintsua danetik, maitagarria.
Izkera batek alkarturik gaukaz biok, geure Ama
Euskal-erriaren izkerea izanaz ganera, lagunta-
sunik ezaz sotil da etsaiz edo arerioz inguraturik
estu dagoalako.

Euskal-erriak, bizi al izateko, biotz bakar bat
dauko, egiazko euskaldun guztien biotz guztia-
kaz egiñiko biotza. Zer balio dau, euskaldunak
batuteko, Pirineoetako mendi-erreskadeak?
Zulatu beie (mendean daukelako) Españiarrak
eta Frantsezak menditeri latz ori; arri-ikatz-kez
kedartu beiez beren erraiak, gazteluz iosi daioe-
la arrizko azala. Zer iaritxiko dabe albo-erri gaz-
tetxuok gure Ama zaarraren gorputza gau ta
egun, oiñez ta burdiz, burdiñaz ta suz zauritua-
rren? Ezta asko gure Ama samurraren bizia il al
izateko, beren bizkar-azurra (Pirineoetako men-
diteria) ta gorputza zulatutea. Euskaldun onak



munduan dagozan artean, Euskal-erria ezta
berez erioko, eztau ez benetako areriok ez izen
utseko adiskidek il al izango.

Euskaldun guztion anaitasuna zelanbait era-
kustearren, ezarri gura izan dot zure izen entzu-
tetsua ene irakurgaitxu onen leku agirienean.
Zuk modu askotara, ezin obeto ta sarri erakutsi
dauskuzu Bidasoatik onanzko euskaldunoi beste
alde orretakoak dauskuen maitetasuna; nik, orti-
koai emendikook dautsegunaren ezaugarritzat,
gaurrarte ezin ezer agertu izan dot.

Euskaldunak: nire izen da izatetxuak ezin
dabena, Aitalen baten izate ta izen onak egin
bei. Batu beiz gure biotzak bein da betiko.

Zazpi alaba galant daukaz gure Ama lazta-
nak: Frantziari dautsela iru, Españiaren men-
dean lau. Zazpi aizta onek, orain legez erdal-erri
bik menderatu bearrean, beste euron beste
erdalerrik eurentzakotu ta bere, zazpirok biotzez
da egiaz izango doguz beti bat: Euskal-erria.

Bilbon, 1892-garren urtean



I
Txakolintegi baten

Ezeukan goiz atan Maripak barriketan iardu-
teko gogo andirik. Noizik noizera amantalaz igoz-
ten ebazan beren begi negartsu ta gorrituak.

Otondotxu batzuk ur goritan sartu ebaza-
nean, zokondoko gizonai arpegi tximurduna era-
kutsiaz, «ke andia dago gizonak (esan eutsen)
eta eztaukazu beste lau egunean bere itxasora-
terik. Ekaitz gogorren bat dakar aize onek dan-
darrez.»

—Zer, bada, Maripa? erantzun eutsen Mari-
pari itxas-gizon arek.

—Enakutsu begiak edegi eziñik?
—Astoen arrantzaak eta emakumeen nega-

rrak badakigu, Maripa, zer balio daben.
—Eztaukat zeuri ezer esateko. Etzara zu asko

erreko, itxasoak betondo illuna agertuarren;
legorrean ondo zagoz; nok iaten emon eukiezke-
ro, eztautsu lo-zorroa asko arindu edo sumatuko
mairako lain nok ekarri egon ezak. Aaaur dabil
nire senar taketa bere: umezain (aurzain edo



sein-iagole ez esatearren), dindirri-urtika ta
kaleak austen. Amabietako txiliñaren durundi
edo iskanbillak betiko moduan ekarriko dau a
maira… ian-edanerako bere, eztirudi baiña… on
egin daiola.

—Aulan, aaaulan Maripa. Goiz guztian ortxe
euki augu, tautik ez murtik ez deusik eraso ezi-
ñik. Begiak idigi ezin badaunaz bere ezein aoa
itxirik euki.

—Aai, zu, politok, or zaukadaz, nori adarra io
daukazunean pozik!

—Egin daun eure arlo edo sail ori?
—Egin da egiten diardut, antxiñako lapurren

antzera. Sueteko arazo onek naikoa ezpaneuz,
da nekeak iasoteko daukadan baiño barru sako-
nagoa baneuka bere, or zaukadaz deika ta deiez,
barrurik sakonenari ganez eragiteko bestean.

—Maripa, guk zeinbat edanago, i ainbat
obeto.

—Zuk urdaillean ondartza edo aretza andiren
bat euki bear dozu, gizonak: edan-alak edana-
rren, beti zakustaz edateko amurruz.

—Ekarri eiskun, bada, urrengorako txakolin
indartsuagoa.



—Zein edarik zure urdaillari atzera eragin?
Ezta itxasoko baga edo uin edo olatuen gizako
txakoliña banekartsu bere.

—Maripa, amabietako txiliña dantzut.
—Bai, Erroke: egin betiko arrena.
—Aurra…
—Ondo beren moduko latiñakaz dakik, Erro-

ke, arren egiten.
—Zelan irakatsi alan ikasi.
—Eure bizikoa izango intzan i sakristaukun-

tzan, Erroke.
—Maripa: nor dan orretarako beren bizikoa ta

alagalakoa laster erakutsiko daunat. Aur berori.
Kaisio Txanton.

—Kaisio Erroke.
—Txanton, erbi-txakurra izan baintz, ik euki

izango euazan surrak!!
—Bai, Erroke, belarriak bere: baiña oiñik ez.
—Egia esan bear bada, Maripa lango emazte

zintzoa, iasekoa, ganoraduna ta maratza daukan
gizakume edo gizasemeak eztau arrapataka ibi-
lli bear. Ezau i aizeak beingoan eroango. Zein
sutegitan egin daue soiñeko txartes ori? Ori
aldean daukaala, gure txalupeak tirabira egiñez-



kero, beruna legetxez ondoratuko intzake i.
Maripa, Maaripa; aamen au.

—Ori or dagoana badakit nik, Erroke; eran-
tzun eban Maripak.

—Ikusi barik?
—Ori urreratu dana iakiteko eztot nik begirik

bear izaten, belarririk bere ez; surrak izaten
dodaz naikoa.

—Zer bada, Maripa?
—Alperrak berarizko usaiña euki daroe:

alper-sundea. Orrelango Maritxu bat senartzat
artu baiño oba neban monkategi baten sartu
banintz: bai oba neban. Eztaiala Iaungoikoak
gura izan: baiña gure Elizako San Kosetxu ederra
ostuko baleuskue, neure senarra da agindu ta
egiña langoxea, beronen seme ta ene seme eder
au besoetan daukala, altara-ganean egoteko.

—Baiña, Maripa, senarra bizi dala alargundu
nai euke?

—Bai, Erroke; pozarren. Ori an baneuko,
zerua zeruan da zerua lurrean eukiko neukez.
Emaztea baga elitzake au zeruan egon al izango,
neu bear izango nenduke. Lurrean barriz, kalerik
kale edo itxasoak austen dabillenartean, euki



daroat nik emengo zeru-apurra. Etxean sartuaz
batera, agur nire barruko bakea: suetera bada-
tor, galerazo baiño besterik eztaki egiten; suete-
ra etorri ezik, or guztion artean txutxuputxu
barriketan iarduten dau. Neure erraietako seme-
txua berorren eriko zirimara bat izan ezpalekit!
Erdu ona, amagana erdu, ene semetxu kutuna,
baba-lora ederra; erdu apa apa, e!! geldi geldi,
ezakit iausi, semetxu laztan ori. Nor dok maite,
neure neure orrek? Nor? —Ma, ta —Ama, Aita?
Zeinbat? —Mmmmar. —Amar baiño ez neure
seme Don Diego, usakumetxu zurien orrek,
beste guztiak ioan da bere, etxean egon bear
izango dauan orrek? Neure Lorentzotxu, ma mai-
tea, ma Amari… Ma eder orrek, ma. Nor da beso-
artean aukan au, nor? Nor nok ni, ni? —
Mmmma. — Eta an upa-kontran dagoan txapel
zaardun gizona. Nor dogu?

Ama-semeak uso-antzera urrumadaka iar-
duenartean, Txanton upa-kontran egoan, mai-
inguruko gizonai zer edo zer esateko gertu ta
ernai.

Ezeutsen Txantoni barritsu-ezizena alperrik
ezarri. Lagun eletari, bideko zamari, diño Lapur-



tarren esakune batek. Bizkaian, kontu-kontulari
bideko zamari, esan daroagu; ta egi utsa da.
Kontulariak, edo zeatzago esatearren, kontala-
riak, ibiltaldiko lagunen zamaak eroan ezarren,
beren ipuin albista asmo ta barregarritasunakaz
asko arindu edo euren astuntasuna errime aaztu
eragiten dautse. Txantonek, esakune au beti
gomuta izan baleu bere, barriketan iarduteko
eukan baiño gutar geiago ezeban euki izango.

Lenengo aldiz txakolintegi atara ioanak,
Txanton da Maripa alkarren ondoan ikusiezkero,
txakur bildurti bat katu erpe-zorrotzagaz ezkon-
durik egoala esango eban; baiña auzoko guztiak
ondo ekien, alkarren antzik euki ezarren, alkar
maite maite ebela biak. Txanton burugiña zan;
Maripa, burutsua; Txanton, barritsu ta erausle
utsa; Maripak, ixilla izan ezarren, miñari baiño
eskuai gogo obeaz eragiten eutsen; ak beren
egimen edo egitade guztietan ziramaratxu bat
irudian; onek beronenetan emakume ganoradu-
na ta oartua zana agiri eban; bildurkor bildurko-
rra zan Txanton; Maripak Iaunari baiño besteri
ezeutsan bildurrik erakusten; senar gonaduna
zan bata; bestea, ia kaltzadun emaztea; sorgin,



lamia ta pamerialak zer-esan asko emoten
eutsen Txantoni; Maripari ostera, baldin beren
berbaak siñistu bear badoguz, orretariko umeke-
riak ezeutsen ardura ta aizola andirik emoten.
Bata bestearentzat egiñak ezirudien: beroa ta
otza, eguzkia ta euria, udea ta negua lurrerako
direanak, zirean etxe baterako senar-emazte
arek. Txanton baiño senar egokiagorik topa-
orduko, edo neskazartu edo bigarrenean iaio
bear izango eban Maripak; eta oni, arpegiz arpe-
gi edo bekoz beko ak Mari-droga esanarren,
bakarren Mari-patxo-geurea esaten eutsan
beren biotzak.

Eztaiogun baiña Txantoni beren itzik atzera-
tu:

—Eztagoala zorgiñik esaten dabe gero.
—Txanton, erantzun eutsan batek, bazkaldu

eik orain gogo onagaz arratsaldean azalduko
dauskuk non dagozan ire zorgiñok. Agur, Maripa,
berandu dogu ta kontua illuntzean edo…

—Bai, zoaz ondo, esan eban Maripak, ez
orren ardura izan.

—Bezeroak urtendakoan, «mutilla az i Txan-
ton», esan eutsan emazteak; amar da erdietan



urten da, besterik ezarren, umeari salda-tanta-
txu bi emoteko, oraiñarte agertu ez.

—Auxe dago geurean: arin natorrenean,
umeak eguzki geiago artu bear leukeala, beran-
dutxuago elduezkero, saldatan… ta… txuak.
Urrengoan ioan ez da kitu.

—Nok esaten dausk ioateko?
—Gagozan isillik.
—Nogaz batu az eu?
—Mandazaiñagaz da…
—Banaiekian. Orrelangoakaz gauza ona? Bat

edo bati buru-auste andiak emongo dautsaz
orrek, koko orrek oraindiño. Ai, aingeru batek
beren errira baleroa!

—Itzat, Maripa, eu bakarrik az ona, eu baka-
rrik langillea, eu bakarrik biotz-berea; eta ori
uste izatea… neuk badakit.

—Itzat, ostera, guztiak dozak ezin obeak,
guztiak zintzoak, guztiak biotz-beraak, eta au
uste izatea zer dan edonok daki. Ezai beste bein
orregaz batu, buru-arin ori. Ezetedago Lekeition
Txantonentzako lagun erazkorik edo aiuturik?
Zori onean aurkitu daizala ire Aita ta enea, arek
itzoazan gizonak, arek!!



—Eta mandazaiña ta erbestekoa dala ta txa-
kur amurratuagandik legez alde egin, igesi ioan,
lepoa erakutsi, begiratu bere ez egin gura?

—Ai Txanton, Txanton barritsu! I ta ni aren
antzekoak izan-orduko, amaika amaika ta erdiko
agertuko iakuz uri onetan!!

—Onezkero salda ona eukiko dogu, e?
—Guk? Perrandes mandazaiñak uste neban.

Lenengo erdiratu eik txisillua, ta laburtxua da
baiña aur dagoan zamauaz edo mai-zapiaz estal-
du eik: zatitu gero arto bero ori, lekuratu aulkiak
eta ez lo egon. Tira, tira; igitu gorputz ori.

—Geiago?
—Arrena.
—«Guztion begiak Zeuri begira dagoz, Iauna,

eta zeuk adiunez danontzako iakia emoten dozu:
Zure eskua edegiaz, bizidun guztiok onegiñez
aseten gozuz…

Arren labur onen urren sei Aita gurea ta Agur
Maria gitxienez esan eroazan Txantonek, atze-
nez Salve bat.

Beti langoxe bazkaria ta sekulako gogoa euki
ebezan egun atan bere Txantonek eta Maripak :
katillukada bi salda aurretik, esteria oneko aza-



lapikoa, urdai ta okela gazituaz gozatua; arto-
erregutadaak ugari edo iori, unean unean txako-
liña, sagar eder bi atzetik, umearentzat euki
eroen salda garbia nora eztala.

Txantonek, Maritxukeriak ez aztutearren,
txakolin-tinditxu bat eroan eban umearen ezpa-
netara; Maripak, Txanton atan ikusi ebaneko,
«Uuut, esan eutsan, umea bere eu lango zurrut-
zalea izatea nai aldok?»

Txanton barriz, emaztearen errespeari iara-
monik egin baga ta atsakabe andiren batek io
bear izan baleu legez, katillua mai-ganean laga,
umeari eskutik oratu ta zirkiñik egiten ezebala,
katillura begira gelditu zan luzaro; umeari, arna-
sa artuteko bere bildurrez, Aitari begira egoanar-
tean, aoa zabaldu ta begiak bustiten asi iakozan;
etxeko andra maratzak ezekian zer-esan, sena-
rra ta semea eskuz egiñak langoak ikustean; eta
katuak zer erabillen iñor konturatu-orduko,
«Maripa, esan eban Txantonek, esku zabalaz
belaunburuko txapel zaarra astinduaz, Maripa;
gure Lorentzo izen andiko gizona izango dogula
uste dot.



—Eta au esateko orrenbeste parizta? Zeiñek
etedauko gatz geiago: bazkaritako aza buru-
bageak, ala nire senar buru-arin onek? A Txan-
ton, Txanton barritsu! Ez asko txarrago umearen
txintxirriña paparretik dingilizka baeuko. Au
gizondu baiño lenago, geu umetuko gozak, geu;
eta olan bere, gizon eginda banekus!

Seaskan edo kuman ipiñi eik geure laztan ori,
ta bestetan baiño obeto erabilli gero, neuk, kati-
llu erratillu ta tresna-enparauak garbituten diar-
dudanartean, lo eragingo dautsat-eta.»

Esan da egin: Txantonek umea seaskan ipiñi
ebaneko, beren emazteak eztarri-ots zoli zoliaz
bertso edo neurtitz onetxek entzun eragin eutse-
zan auzokoai:

1 
Basa-txoritxu mustur luzeak 
Ez igan zerura billa, 
Aingerutxurik bear ezkero 
Orra or nire mutilla.



2 
Bere musua edurra da ta 
Sua biotza ta ezpanak 
Berton urturik biziko dira 
Nire bularra ta zanak.

3 
Ai! nok leukezan urrezko orratza 
Urre-miesa ta aria, 
Urrez asi eta amaituteko 
Ume onentzat iantzia.

4 
Larrosatxuak bost orri daukaz 
Kabeliñeak amabi, 
Gure umea gura dabenak 
Eskatu beren Amari.

5 
Neure leioko inzirrituak 
Illun-abarran begiak, 
Ene umea lo datzanarte 
Lo egin bei eguzkiak.



6 
Argi goiztarra betor gurera 
Betoz izartxu gautarrak, 
Ezpeiz lotsatu or ikusiak 
Buruak illun da zaarrak.

7 
Begi bik ikuskizun bat dauke, 
Belarri biak zentzun bat, 
Usain bakarra sur-zulo biak 
Zeru-lurrak bat Iaubetzat.

8 
Batu beiz orain beti betiko 
Nire biotza ta irea, 
Seme maitea, maite izan daigun 
Ire ta nire Egillea.

9 
Basa-txoritxu mustur-luzeak 
Ez igan zerura billa 
Aingeurutxurik bear ezkero 
Orra or nire mutilla.



Umea loak artu ebanean «atzo baiño goiz-
txuago etorri gaur, esan eutsan Txantoni emaz-
teak.

—Baiña nik illuntzean Elizara ioan bear.
—Beti eu? Neuk bere orretarakoxe etxean

euki nai aut.»
—Txanton, iagi ta isil isillik, umea ez iratzartu

edo esnatutearren kaleratu zanean «bai, esan
eban Maripak: egia diño; gure Lorentzotxu izen
andiko gizona izango dogu.»



II
Kai-ganean egotalditxu bat

Txanton kaleratu baiño lentxuago beren adis-
kideak kai ganean batera ta bestera ebilzan,
aizeak puzturiko orbelen antzera; geienak kal-
tzerpean eukezan eskuak, batek bakarrik erabil-
zan aidean. Urrunetik ezautu ebazan Txantonek;
eta egia esateko, eukazan baizen begi zuur da
ziurrak euki ezarren, ezeban asko urreratu bear,
izketan da eskuketan ziarduan mandazaiña
ezaututeko.

Uda ta negu soiñeko bardiñak erabilten eba-
zan onek: zapi gorrizka bat buruan, txapel-orde;
oraldi-antzeko kaltza laburrak; iakerik ez (iantzi-
rik beintzat), garriko luze ta zabala, abarkatxu
edegiak, kaltzerdi urdin bizardunak eta berarizko
txartes nasai bat. Beren kokot gorri mamintsua-
ri ta berna biribil guriari begiratueran «amaika
okelatato iruntzi dauz orrek!» esan eroen Arra-
negiko atsoak. Ezekian isilik berba egiten, zuzen
ibilten bere ez.



Txanton urreratu iakenean, barre-santzoka
edo algaraka eukazan mandazaiñak beren
entzule guztiak. Txantonek beren lepotik ziar-
duela uste izango eban, Txili eritxon gizon sendo
bat zerbait esatera aurreratu ezpalitzakio.

—«Eztakik Txanton, zer iazo iakon mandazai-
ñari MatxeIegaz.

—Zer?
—Beronek esango dau nik baiño politoago.
—Bai, ni esango da gusto askogaz Txanton,

badakik nor da Matxel?
—Bai bat, Basaldeko dendaria.
Ori Matxel da tonto bat. Ni ekarri aceite edo

orio berari, ta paper bat bere nire erriko. Ni sartu
goiz au dendan, ta esan Marcelino etxean bada-
go; bera ezetz, ni baietz. Non dago? ni esan;
bera zer ezdaki niri esan; ni esan gero bera bai
egin dau pedido bat orio, sei il eginda, beste
mandazaiñari; bera baietz pedidoa egin dau; ta
ni esan berari «emen papera, eu Marcelino.»
Bera «ni ez Marcelino, ni Matxel.» Nor da, ni
orduan esan, nor da Marcelino de Foruria? Bera
orduan «tximista bi, neu alnok.»



Txanton, barre? neu ez barre. Zer eritxi iri?
Ez barretu, neu ezda nai izan burla egitea,
Arraioa! Matxel bai, Marcelino ez. Zer da Matxel?

—Matxel Marcelino da, ta Marcelino Matxel;
Txanton Antonio da, ta Antonio Txanton: ni,
Antonio ta Txanton; a, Marcelino ta Matxel.

—Eta Matxel ta Txanton, Txanton ta Matxel
recentella bi. Nire mandoak izen bat euki Riojan
ta emen ta leku guztian: bat Platera, beste bat
Tordillo, beste bat Carbonero. Zertarako izen bi?
Ni bere bai Fernandez mandazaiña emen ta Fer-
nandez nire errian.

—Perrandes?
—Zer nai i, Txili?
—Guk egunen baten Txantoni emakume-ian-

tzi eragingo dautsagu.
—I dok ondo esan, Txili. Neure kortako manta

zarra manta orrentzat ebagi. Txanton, noiz izan-
go da?

—Niri soiñeko ori baiño obeto etorriko litza-
kioe beste askori artz-narrua.

—Ondo esan i bere bai, Txanton. Zelan esan
euskaran carnavalak?



—Emen aratusteak deritxe, Probintzia-aldean
iñoteriak edo iñauteriak, Naparroan iagoteak.

—Ondo, ondo. Ni carnavaletan edo ara…
tus… zelan?

—Aratusteetan.
—Ni húngaro-iantzi, Txanton emakume-ian-

tzi, Txili artz-iantzi. Txanton dirua recojidu, Txili-
ri kataia bat lotu neure mandokoa, neu makilla
bat pandero bat eta Txili erabilli. Txili nai i?

—Ni, Txanton emakume-iantziakaz, arpegi
agiriaz da kalerik kale ikustearren, artz ezeze
deabru bere iantziko nintzake: noiznai, zeinbat
lenago pozago.

—Roke, i bere bai etorri gugaz.
—Batuko dan diruaz Txiliren alabeari zerbait

erostekoan, bai.
—Txiliren alabea ez beartu ezer. Ezda alan

Txili?
—Onek barriketarako gogoa dauke, Perran-

des.
—Ni emakume iantzi ta ikusi gura nabela esa-

teko, zer egin etedot? Len bere aitatu dot
baiña…



—Txita-kume ori, ezago beti emakumeen
gizan, zorgiña ortik, lamiak andik, patoak eta
pamerialak emendik?

—Egi guztiak eztira, Txili, belarri guztietarako
iaioak; edo belarri askok, andiak izanarren…
Badakit neuk nora noan.

—Barriketa gitxi, Txanton, da eurak onak.
—Ona bada, Txili: Zorgiñik eztagola diñoa-

nak…
—Non iagozak bada zorgiñok? Kalbanoko

mendian? Kaian? Nasa onetan? Non?
—Arek leku askotan, gitxien uste dan tokian.

Batek badaki ementxe geure artean etedabil-
zan!

—Gure artean, nor? Eu zorgiña ezpaaz, txi-
mista ori, etxagok emen beste zorgin-antzdunik.

—Neuk ikusi ezpaneuz… tira; baiña…
—Tximista gorria: betorkiguz mundu onetako

ta besteko zorgin guztiak, iarri ai gero eurokaz
eu edozein txalupatako alderdi batean, neu bes-
tean iarriko nok; eta emendixek bat batera asi ta
kalaraiño abantean garaituko banenduzu naroe-
la eurakaz betiko.

—Ezeik orrelango astakeririk esan, Txili.



—Astakeria neuk? Eta nok esan bear… da
Txantonek? -Tximista kaltza-estua: esku-artean
baeunkat, txotxolo ori…»

Autuak azatz okerra eroala ikusi ebenean,
mandazaiña ta lagunak, Txiliren da Txantonen
erdian arteturik, Txiliren sumiña zelan edo alan
amata edo itzali al izan eben. Txilik atzenez
beren barrua azazkatearren, edu onetan berba
egin eutsan Errokeri: «ez asarratu, dirauste, ez
asarratu. Nor, tximista orren atsokeriak entzue-
ran, asarratu ez? Baiña nogaz diardut buru baga-
ko onek? Oilloen ekiñak oillotu enaien, nagoan
geldi geldi.»

Au esanaz batera, txapela barrurago sartu ta
eskuak kaltzerperatuaz besteakandik alderatu-
ten ioan; Txili; etzan baiña asko alderatu, lepo
makurtua lerdendu ta albokera begiratuaz Txan-
toni oles au egin eutsanean: «Txanton: esan eik
nai dauan guztia, barritsu orrek; baiakiat txor
txor txor iarduteko gogoz agoana-ta. Ire buruta-
sunak baiño naiago naieukek itxasoa bare
bagaieukak.



—Nora Txili?, esan eutsan mandazaiñak
beraganatuteko usteaz; ez ioan orra, neu bere
ezda ikusi zorgiñak; egon emen.

—Ez ni ez; ni kanpo-aldera begira egongo
naz, orrek diarduanartean.»

Ikusgarria izaten da beti itxasoa, atan edo
batez bere ekatxaren arnaseak bizkortuten
dabenean: atxakaz da kai-arriakaz topeka ta
gora-goraka dabillela ikusirik, eizari batek kata-
motz ta leoien burrukea gogoratuko leuke; base-
rritar gitxi irakurria elitzake beren buruaren
iaube izango; gudari edo marratiak, itxasoa
goratutea lurraren txikitasuna neurtutearren
dalakoan egongo litzakez; elizgizonak barriz
Eliza amak gizon dongeakandik egunaro artuten
dauzan zemai ta naibageak irudi izango leukez.
Txili buru-gogorrak ura baiño ezekusan, ur asko:
gorantzean urdiña, atxak iotakoan, zurizkea,
berantzean bits utsa; baiña guztia ura. Beste
edozein, Talapean ianari-billa ebilzan itxas-txo-
riak ikusian, ume bat pitxiai begira legetxez gel-
dituko zan, edo katua saguen zain, da mirua
txindor papar-gorriaren zelatean egoten direan
antzera: eztitan da adurra eriola. Nok, baiña, Txi-



liren mosuetan adurra ikusi, lotaldian edo iator-
duan izan ezik?

Etzan baiña Txili beren lanean aspertu, lana
bada besoak bata bestaz laztandu ta nasa-
ganean begira egotea; ezta Perrandes edo Fer-
nandez mandazaiña ta lagunak bere etzirean
Txantoni entzuten aspertu. Txanton-gaitik ezta-
go esan-bearrik: kontuak nori iakin eragin
eukiezkero, ezeban ak beren semea bere gomu-
ta izaten.

«Txilik oraindiño siñistuko dau, esan eban
Txantonek mandazaiña eurakanatu iakenean;
bai, siñistuko dau oraindiño Txilik. Neuk ikusi
ezpaneuz, baiña neuk neure begi onetxekaz
(guzurra badiñot, lurrak iruntzi naiala) neuk ikusi
dodaz, da siñustu ez?

—Non ikusi, Txanton?, esan eutsan manda-
zaiñak.

—Geldi geldi esango dot. Guztiok dakizu erri-
erdia oraintxe lau illebete erre iakuna, Talatik asi
ta ia geure etxeraiño.

—Badakigu.
—Niri esan dau patrona gaur, esan eban

mandazaiñak.



—Zelan erre zan? itandu eban begi bizkor
bizkorrakaz Txantonek.

—Ori da pregunta. Nire kortako techo…,
zelan esan?

—Sabaia.
—Nire kortako… ori iausi. Zelan iausi? Ni Rio-

jara ioan ta lapurrak urten ta il. Zelan il? «Au
esan da garrikopetik gaiñibeta ikaragarri bat
argitaratuaz, atzazalak moztuten abia zan man-
dazaiña.

Txantonek barriz ikaratu ezpalitz langoxe
arpegia erakutsi ta pipa-atsik ez artutearren
Errokegandik alderatuaz «aurixe dago bada,
esan eban, su baga ezta ezer erreten, baiña
zelan puztu zan sua, ain arin da bizkor da arras
Lekeitio-erdia austu al izateko? Itxasoan ezego-
an aize-putzik.

—Etxe zaarrak, adiskidea, suari deika dago-
zan zur gardamuak edo zerenak ianikoak, pipa
onetakoxe suaz, bat bi iru lau… eun esan-ordu-
ko, neuk erreko neukez.

—Ez, Erroke. Ik eztakik zelan gerta zan,
orduan gertarikoa.

—Euk baaldakik?



—Astia artu daigun, erantzun eutsan Txanto-
nek Errokeri. Torreko txiliñak sua nonbait egoala
iragarri euskuneko, gure Maripa umea neure
besoetan itxi ta txioa baiño ariñago kale-barre-
nera ioan zan. Ni, badakik Erroke, ikusguratsua
nok, eta emazteak etxetik ez urteteko agindua-
rren, zirrin zarran abarka zaarrak ondo lotu
baga, kalera atera naieuan neure burua ta ene
Lorentzotxuna. Nik ikusi nebazan ikustekoak!
Aitatuaz bakarrik dart dart daukadaz neure
erraiak.

—Esan eik esango badok, txotxolo orrek.
—Bai Erroke: orbelak legetxez etozan teilla-

tuak beera; beren moduko aize batek, nik bein
ez bein ezautu eztodan modukoak, putz egiten
eutsan suari; auspo andiren batzuk zerutik dingi-
lizka egozala uste neban. Alango baten, zer ikusi
neban nik!! Tximista gorria!! Jesus, zer dot esan
dodana!! Zorgin-aldra luze luze luze bat, santzo-
ka uluka irrintzaka miauka intzirika orroika,
baiña beti barreka ta alkarri eskuak emon-da
putz da putz da putz ikusi nebazan.

—Re… contra, Txanton, ze ederra aurreskua!



—Begitasuna, besterik ez, Perrandes; Txanto-
nen begitasuna.

—Begitasuna? Ez Erroke, erantzun eutsan
Txantonek.

—Bai gizona: txakur goseak, ogia ames;
gizon bildurti ta siniskorregiak barriz zorgiñak.
Antxe, abeganeetan ibilli nintzoan neu, ta Mari-
pa bere beeko alde baten ikusi naieuan. Ak balio
iok, ak; ez ik, oillanda orrek! Eta ez berak, ez nik,
ez iñok ezkaieuan zorgiñik ikusi, ez putzik bela-
rriratu, ez santzorik ulurik irrintzarik ez orretari-
ko zorginkeriarik entzun. Begitasuna, Txanton,
begitasuna.

—Ezetz, Erroke, ezetz. Begi onetxekaz, lurrak
iateko dagozan begiokaz, ikusi nebazan; guzurra
badiñot, eneuke nagoan lekutik ziririk egin bear.
Nik artu neban ikarea! Maripak saiñaz da ozpiñaz
gau atan gorputz guztia igortzi ezpaleust, agur
ni. Ez barrerik egin, egia da-ta.

—Txanton: i ez balio ioateko nigaz Riojara.
—Nora? itandu eutsan Errokek mandazaiñari.

Gabaz bakarrik ibilli bear baleu, taketa legetxez
gogorturik topako genduke au. Eztago leku txa-
rrean gauzea. Nora? ta Erriojara, nor? da Txan-



ton, bai zera!! Ik, Perrandes, barreka diarduk,
baiña eztakik oraindiño Txanton nor dan.

—Txanton da gizon bat makala, baiña ona
laguna.

—Ez illunetan ibilteko. Maripari bein baiño
sarriago entzun dautsat: goizaldean itxasorako
ots egiten dautsenean, Maripak berak atariraiño
ta sarri kalebarreneraiño lagun egingo ezpaleus-
kio, Txantonek beren tretzak laster etengo leu-
kez, ezkeuke aurrerantzean onen laguntasunik
eukiko. Barre, Txanton, barre? Alkarregaz gabilz
au ta ni txalupa baten, neure atze atzean dauko
beronen arrauna edo erramua. Onelango oillo-
rik!! Ikustekoa izaten da au legorretik urteeran:
eguzkia agertu-aurretik, nik aste guztian baiño
arren geiago egiten dautse onek zeruko guztiai.

—Euk ezaldok itxasora-aldietan arrenik egi-
ten?

—Bai Txanton, itxasoraterik eztagoanean
bere.

—I bere bai, Roke?
—Zegaitik ez, Perrandes? Kaitik urtenaz bate-

ra popakoak Done Nikolasi ta Antiguako Andra
Mariari arren egiten dautse; beste guztiok, txa-



pelak edo txanoak edo suestak eskuetan dauka-
guzala, erantzuten dogu; eguzkiak beren arpe-
gia erakusten dabenean, Salve bana danok:
ekandu onek geure asabakandik iatorkuz.

—I bere bai, Roke, zorgiñak ikaratu?
—Nik zorgiñik dagoan edo eztagoan eztiñot.

Leberiñen amama zorgintzat dauke guztiak: nik
eztakit. Baiña nik bildur ez izatearren eztot arren
egiten: aur dago bada untzea.

—I zegaitik rezoak egin?
—Aamen au. Bildur izan ezarren, arrenik egin

ez? Mendebal gogorraren putzak Kala-aldean
estu ta larri garabilzanean, arren zeruari, ta
ordurarte mandoari arre? Ori ezta gure lege zaa-
rra.

—Txili egiten da?
—Txili beren egikizunak legorrean euki

daroe. Baiña egin ez? Euskal-errian eztago,
Perrandes, besteriko arraiñik.»

Mandazaiña, onetariko autua gizonen aotik
entzunak asko arritu eban; eta Erroken albistaak
gora-bera, Txili sendoa ain laiñekoa izateari arri-
garriagoa eritxon. Onetarako Txanton biraldu nai
izan eban Txiliren eske edo billa; ta Txantonen



nagitasuna edo atzerakuntzea ezautu ebanean,
Errokeri esan eutsan Txiliri dei egin eiola. Au
agertu ekionean «Txili, itandu eban, i bere bai
euki bildurra zorgiñai?

—Esan daust Errokek, eta badakit zer esan
gura dauan. Ni gaurrarte enaz iñoren bildur izan,
izango bere ez. Eta au dala ta eztala, zerua aztu
gizonak? Iaungoikoaren gomuta eztan gizona,
Txanton bera baiño bere ortik emendikoagoa da:
Txanton, oilloa; orretariko gizona, ganbelua.

—I ta Txanton altarara, santoak biak.
—Nortzuk? Txanton da ni? Baiagok oberik.

Txanton iñora eroateraezkero, eskintokira eroan-
go genduke, Perrandes.

—Zer da ori?
—Eskin tokia oillo-lekuada.
—Bai, gizona, i esan beti ondo.
—Ni barriz edo nire gorputza, legorrean illez-

kero, lurpera eroango dabe; bestela…
—Txili, ori beranduago; ez esan ori orain. Car-

navaletan edo orretan egun Txanton emakume
iantzi, Txili artz iantzi, ta ni Húngaro iantzi; ta
gero ni apari andi bat emon guztiari.



—Ezteguko aparia baiño gozoagorik, onura-
tsuagorik, eztiagorik eztago, Perrandes.

—I barriz beti ago, Erroke, adarra io nairik.
—Bai, Txili; adarra Roke euki, idi iantzi au.»
Beste arkuntza edo era edo muga baten arra-

tsalde atan egin eben beste barre egin balebe
Errokek eta lagunak Perrandesen esakerakaz,
ezeutsezan onek orduan legez ontzat artuko.
Berarizko garatzen bat erabillen esku-artean
mandazaiñak: Txiligandik aldendu gura ez, Txili
nondik pozarren eukiko, Txili gora, Txili beera ta
beti Txili. Ardao barria edan eragiteko atxakia
edo estakuruaz, alkarregaz ioan zirean bata ta
bestea, mandazaiña egoan ostatura.

Ezekian Txantonek euren artu-emonen barri-
rik, eta iakin-guratsua zana ez ukatutearren,
Errokeri ta Leberin zaarrari itandu eutsen zegai-
tik eteebilzan arek orratza ta aria, edo argia ta
gerizea legez. Edozein albistak, entzun-barrian,
arritu ta konkortuten eban Txanton, da etzan
asko Leberiñen berbaak entzuten aoa zabalik
gelditutea.

—«Txilik txokoa egingo dau, Erroke; esan
eban Leberiñek.



—Bai zera!
—Ez zera! eztitan da adurretan dabil beragaz

beiñik bein.
—Nire alabea balitz, iakingo neuke zer egin.
—Aberatsa dala diñoe bada.
—Urreneko intxaurrak beti ots andia. Balitz

bere, zer?
—Emendixek urte betera gaur baizen adiski-

de izan daitezala.



III
Maripa ta Katalin

«—Berandutxu etegoazan nago, Katalin.
—Ez, Maripa: txiliñak badiardue, ta isilduarte

ezta Elizkizuna asiko.
—Gure Txanton lango gizonik! Ordurik ezin

izenta lekio. Esan neutsan orduan etorri balitz,
onezkero Elizan gengozan. Nire agindu guztiai
baietz erantzuten dautse aoz, egimenez ezetz.
Katalin: ire senargei dontsu ori nire senarra
baiño esangiñagoa izan dailla.

—Perrandes, errian edozer esanarren, iaseko
mutilla da.

—Zer diñon, Katalin? Iasekoa ori? Ta ganera
mutilla? Iasa zer dan bere eztaki orrek; mutilla
dana badantzugu. Batek badaki ezkonduta
dagoan ala ez!! Urruneko arraiñagaz kontuan ibi-
lli, Katalin.

—Ik beti orrelangoxe detua ta ekiña.
—Gaztetasuna zoroa da: gero egunen baten

alperrik negar egiteak eztau balio izango. Txan-
tongaitik nik edozer esan daroat; baiña erbeste-



ko gizon guztiakaz bat egin al balitz bere, naiago
izango neuke ene senarra.

—Erbestean ezin egon leike gizon onik?
—Gitxitan ikusi dot neuk berori Elizan, da

orduan bere… izan leike, baiña… nire surrak
gero… Ona Katalin: ezaut alabea, alaba bat lege-
tez nik i maite izanarren. Iaunak nai izan da nire
erraietan sorturikoa baendut…

—Bada ni, edo orretxegaz edo beste bat ez
bategaz enaz ezkonduko.

—Eztagoz berton mutil morrosko eder on
bana-banakoak? Kose Kulian bat aor eztago,
gitxi gitxi langoxea? Leberin bat? Peillo gorraren
seme biak, eta beste amaika? Gazteria ederra
eztogu beti Ondarroan ezautu? Eta itxas-gizonik
senartzat artu nai izan ezik, nora iges egin dabe
Izpasterko mutilko arpegi-ederrak?

—Baiña orrek…
—Zer orrek, orrek zer? Ondasun billa abil

Katalin? Orretara-ezkero ez beste baten zain
egon: geure auzoan bizi da Ameriketatik orain-
tsu erriraturiko mutil zaar bat, orrazi zaarren
aginduna. Iñoiz ondasunik pillotu bada, baeidau-
ko orrek urre gorria ta urre zuria baiño eztana.



—Orregaz ezkondu? Gizonak salduaz da lapu-
rretan aberasturiko aker zaar, koipedun, arlote
orregaz? Neu? Satz sortuko al-iakoz berorren
urre-pillook!

—Ori larregi esatea da. Ziur iakinarte, etxako
gizoni orrelango iraiñik ezarri bear; ziur iakin da
bere, kontuz kontuz, ezin bestez da miiña laba-
negitu barik.

—Perrandes ezta orren erikoa, izango bere
ez. Esatea bere! Perrandes lango mutillak eztira
orma-bedarra legez nungura ta lekuan lekuan
ikusten.

—Ez e? Erruki aut Katalin: erbien begiak diru-
die ireak; edegirik dagoz, baiña lo; eta (auxe
dogu damugarriena) iratzartueran negar egingo
dabe. Gure auzoko dirudun ori, zelan alangoa ta
bada-ezpadakotxua ta ortik emendikoa ta guztia
bearrekoa dala batzuk esanarren, euskaldun
garbia ta euskaldun garbien semea dozu; onez
ganera kristiñaua, Eliza onetantxe bateaturikoa.

—Eta zer?
—Ondasun-billa abiatera-ezkero, ez kanpora

ioan, aaaor berton senargei ona. Iaunaren lege-



ko bizi-lagun on bat gura badon barriz, ez kata-
lin erdal-erriko mandazaiñi begiratu.

—Batek esan bear leuke gauzea! Nora begira
egon intzan eu, Maripa, Txantonen gura izateko?

—Neure Txanton?
—Begiak itxi ta bere naiago dot…
—Bai, Katalin; begiak arras zarraturik artute-

ko obea don ori, kirten ori. Ezakit, baiña, asarra-
tu, ez sumindu, ez goragoraka ta purrustadaka
asi. Perrandes eztakigu ez aberatsa danik, ez
mutilla danik, ez ain gitxi kristiñau ona danik;
kristiñau zintsua ta mutil ondo eukia balitz, eli-
tzake ori ire atzean ibilliko. Ezaldago beren iaio-
terrian neskatilla on-zalerik?

-Perrandes nor dan ondo dakit nik.
-Nok esan-da? Perrandesek berak esan-da, e?

Aaai, Katalin, ene alabea!! Damu izango euke
eure bizi guztian.

—Elitzake nire damu ori iñoren lepora iausi-
ko. Emakume onen eramena ta ekiña!

—Eutsi, Katalin, ur bedeinkatua. Gogoz arren
egin gero, gogoz.»

Txantonen emaztea ta Txiliren alabea Eliza-
ratu zireanean, mutil koipeztotxu batek Antigua-



ko altaran argiak isioten iarduan. Altara-ganean
kandela bi baiño ezebazan ipiñi, alderdi banatan
bat; argi irukotx bi isio ta iza ebazan gero zokon-
doko txikotakaz, atzenez erdiko estalki zurizka-
txua amarra edo txikot intziriti batek goratu eba-
neko, Elizako gizon da andrazko guztiak buru
makur makurraz da bat batera agur egin eutsen
Antiguako Andra Mariari.

Gizonen gorputza aztertu ta ezautu daroagun
antzera, erri bat, aztertu ta ezautu gura izan-
ezkero, kaleak zantzat euki bear izango gendu-
kez, etxeak azurtzat, odoltzat erritarrak eurak,
besotzat bideak, burutzat auzi-etxea edo uriko-
etxea: Elizea izaten da errien biotza.

Gizona zelangoa dan iakiteko, eztogu burutik
beatzetara neurtuten, gizon andiak sarri asto
andiak izan doazalako. Erriak ezaututeko bere,
kaleetako txikota ezta neurririk onena izaten.

Lekeitioko uria ondoen da zeatzen illuntzetan
ezautu eikean: Elizaraturik. A da Elizea! An Ama
Mariak biotzeratuten daben atsegiña da atsegi-
ña!

Gure kondairatxu au baiño askozaz orain-
tsuago, zapatari barregarri bat bizi izan zan



Lekeition bertan. Eriotzako ordua eldu zanean,
abade txikitxu batek, gau ta egun beragandik
aldendu edo alderatu baga, ondo ilten lagundu
eutsan. Beste gauza on askoren artean «Urlia,
esan eutsan zapatari erdi-illari, poztu ai. Nok leu-
ken ire zori ona! Gure Eliza ederra laster barri-
raztuko dauskue, ta ik zerutik polito polito ikusi
al izango dok.

—Iauna, erantzun eutsan oekoak; nik neure
aukeran itxi-ezkero, lurretik ikustea naiago izan-
go neuke».

Zapatari orrek, beetik ikusi ta bere, ona eri-
txon; da ziurtzat euki leikenez, zeruan baldin
badago, amaika bidar beren erritarrakaz batu ta
guri begira dagoanean pozezko adurretan esan
izango dau ak ederra da gero Lekeitioko uriaren
biotza!

Lurreko gei guztiak alde bi daukez: aurrea ta
atzea, kanpoa ta barrua, ganea ta azpia, agiria
ta estaria. Gure begiak alde bat baiño eztabe
begirakune baten ikusi al izaten; Iaunaren begie-
tarako barriz eztago atzerik, azpirik bere ez, ain
gitxi estaririk: gauza guztiak, gizonen gogamen
da asmoak, uste ta gurariak, begirakune bat



bakarraz alde guztietatik dakusaz goiko Ikus-
leak.

Beetik ikusiriko ezgauzatxu onei goitik begi-
ratu al bageutse, zeinbat egi elitzakiguz guzurtu-
ko? Amaika bidar lotsatuko gendukez geure
burua ikusiak!

Gau atan Txiliren alabea Elizan ikusi-ezkero,
betuleai zirkin eragin baga altarara begira ta
beren ezpanak motzaillen artazi edo guraizak
legez gelditu baga alkar ioten, zein gurasok
ezeutsan Iaungoikoari bera langoxe alaba eliza-
rakoi bat eskatuko? Baiña alde bat baiño ezeku-
sen: agiria, barrukorik ez. Maripak besoan atz-
tximurkada bi egin ezpaleutsaz, antxe geratuko
zan Katalin altara illundura begira ta mandazai-
ñaren irudia begitasunez ikusten.

Bata bestearen ondoren kaleratu zireaneko
ta Maripak eskiñitako ur bedeinkatuaz zer egin
ezekiala, «Bai, esan eutsan Kataliñek: erdalduna
ta erbestekoa dot, baiña bera langoxe beste bat
ezaututearren, diruak emon leikez. Nire lepotik
aspaldion barriketan da zurrumurru diarduenak,
badakin, Maripa, zer dauken? Guraria, beren
esteriako baten guraria, ta neu ikusi eziña.



—Uuuujui: ire kontuak ezin esan daikez
mutuak, nik egingo neukean barrea! Guraria
neuk? Mandazain taket baten guraria? Ezkondu-
teko banengo (ondo entzun gero, ondo: ez albo-
kera begiratu, kaltza nasaidunik ezton agiri-ta)
ezkonduteko banaiengon, berreun mandazain
euren antzeko bi milla mando ta guzti baiño
naiago izango naieuken Txanton bat soiñeko
utsakaz, goian zerua ta beean lurra daukazala.

—Eztot nik igaitik esan.
—Nigaitik ez, e? Gaisoa! Eztaukan ik erru

guztia, eure Aitako sur-andiak baiño.
—Gero… gure Aitari ez esatea.
—Ire Aitak eztakialakoan ago, arri-koskor

guztiak beste gauzarik eztakienean? Aur eztara-
bil bera Errokek, goiz da arratsalde, mandazaiña
gora ta mandazaiña beera, gortu-agiñik?

—Isiltxuago, Maripa; geuri begira dagoz guz-
tiak eta isiltxuago.

—Iakingo dot nik oraindiño ori nor dan, txori
polit ori. Naiago enduket, Katalin, eskeko bate-
gaz ezkondu-ta ikusi, orrelango…

—Eztaigun geiago iardu ta ekin. Eskeko bate-
gaz neure burua? Beste batek gauza ori esan



baleust… Maripa, zeinbat eragiñago ziriñago;
alper da Maria makillatu, ezpada berez biurtu.

—Neskazaartuteko arrenkuratan ago? Neuk
erakutsiko daunat Mariñasi ezkontzalaria nun
bizi dan. Edozeiñen, edozeren da edonungo barri
eidaki.

—Alper dala Maria makillatu…
—Tira, bada, tira. Egiunea eginda badago, ez

atzeratu. Egun atan txilintxuen ordez arranak
Elizan gertu bear izango doguz; albotikotzat
mando andi bi, beralangoxe erraldoe bi, ipiñiko
dautsaguz Perrandesi; eztegu-etxean aulkirik
ezta bear izango, oriotako zaragi puztuetan iarri
ta iezarriko gara.

—Ezein iarraitu, Maripa; osterantzean eztau-
nat iñoiz agurrik egingo. Barre?

—Aide, aide; or konpon, ondo ibilli; goran-
tziak eta eskuetako munak eta oiñetako igor-
tziak oriodunari».

Kalean eurakaz batera ioazanen ardureak
ezeutsan Kataliñi aldenduten larga edo laketu;
eta Burgosko astotxuarena ez egitearren, eze-
ban Mariparen albora edo aldamenera urreratu
gura izan. Alkarri loturiko txakur asarratu bi



legetxez, ibilliago ta ariñago ioazan biak: mur-
mur bata, agiñak agirian bestea. Mariparen etxe-
ingurura eldu zireanean, Katalin bekoki txordoaz
da zerbait atzeraturik, «iñok nai ezpadau
bere…» esaten abia ekion «ezaz ezkonduko»
erantzun eutsan Maripak. Ezeutsen alkarri beste-
rik esan, aldendu zireanean.

Berantz begira ioan Maripa, kaleko sakon-
uneetan maskalez ez ondatutearren; ezeban
burua iasoko, Errokek eta Leberin zaarrak oles
egin ezpaleutse. Alkarri «gau on» esan da gero,
Txantoni burutik zorgiñak kendutearren okerre-
riaren bat egin bear ekiola esan eban Errokek.
Beren asmoa adierazo ebanean, barreka abia
zirean irurak; Maripak barrean barrez ezeutsan
ezer erantzun al izan.



IV
Txantonen barriraztasuna

Aparia aoan eukela sartu zirean Mariparen
txakolintegian Erroke, Leberin zaarra ta Santi
amugiña. Euren etorrereari luze eritxala egon
zan Txanton, apaldu ta gero semeari lo eragin
eutsanetik orduxerarte. Txili beste irurakaz ez
ikusirik, arratsaldeko eztabaidatxua gogoratu
iakon, da berak egiteko eukan itaunea Erroken
aotik entzun ebanean, asko geitu iakon beren
keizura ta arrenkurea.

—«Nun etedabil gaur Perrandesen aitagiña-
rreba izatekoa?

—Nor? Txili? Aotik kendu daustak, Erroke;
neu bere orixe itanduteko egon naz. Beste egu-
netan ordu onetako beti agertuten iaku. Ezer
egin eteiako, bada? Badakit urrean zek atzeratu
daben gaur. Astakeriak miiñean artuten dabeza-
la esan dautsat arratsaldean, da nik barriz eztot
bera mindutearren esan. Astakeriak edo… neuk
badakit… arira eztatozan esakeraak lantzean



edo noizean bein aitatuten dabezana, ezta egia,
gizonak? Enaizu gero salatu.

—Ezai umea izan, Txanton; ori baiño gora-
bera ta lor geiago dauko ak biotzean. Eu gaur Eli-
zara baga, e?

—Ez niri errurik ezarri, Erroke, an dagoanari
baiño.

—Maripa, enekian orrelangoa intzanik.
—Gogorik ezeukala igarriezkero, zer egingo

neban, bada? esan eutsan Errokeri Maripak.
Sutondotxuan bero berotan gelditu eragin.

—Guzurra bere, berbea da, esan eutsan
beren senarrak. Ez sinistu oni, gizonak: bazkal-
ostean, goizetik etxeratuteko beronek agindu, ta
orain ori esan?

—Illuntzeko aize otzak ene senar epel oni
eztautso on andirik egiten; arratsaldea zer edo
zertxu artu baga igaroteak bere ez.

—Zori txarrean eskatu neutsazan bein txako-
lin-txiztil batzuk eta ogi-apur apur bi. Ni baiño
iatun da edari-zaleagorik ezpalego…

—Ezakit, senarra, gorritu; antxiñatik etxeko-
tuta daukaguz entzule onek; adiskide ta bezero
zaarrak doguz, Erroke.



—Zer, Maripa?
—Txakolin-saltzaillea baintz, zer gurago izan-

go euke? eure aurrean pitxerdi, ala atzetik eta
ezkutuan pitxarkada osoa edatea?

—Beste batek edateraezkero, zeinbat gitxia-
go naiago; baiña neuk edateraezkerokoan, betoz
pitxarkadok. Nora oa, Txanton? Umeagana onen
goiz? Itxi eiok orri lo egiten: bakean dagoanari…

—Bakean itxi. Ori iiñoat neuk bere bada; auri,
orixe, berori. Berak, Maridrogak, egia eztana
iakin da bere, esan! Bakarrik gagozanean, Kris-
torenak esan daidazala; leporatu beidaz, guzur
da bar, miiñak emonala ta geiago; baiña iñok
entzuteko moduan… Iatuna ta edalea neu?
edan-sarria batez bere? Nok ikusi etenau zabuka
ibilli eziñik, edo tirlitorlo miiña moteldu-ta?

—Olgetan aitaturiko destaiña mingarriak,
benetan esanikotzat artuten dozak ik.

—Olgetan-benetan esan beti, Erroke; olge-
teak benetea ekarten dau gero.

—O neure senar morrosko, gizon bana bana-
ko, kokotgorri, Txanton sendoa! Bedeinkatua ta
onetsia izan dailla i onen ordu gitxitan luze ta



mardotu, sendo ta edertu auan txakolin miraga-
rria!

—Ene San Antonio ta mutilla! Zek edo zek,
gatx andiren batek io bear gauz, Maripa. Iñoiz
ez, da gaur onelango zoraildia?

—Txanton: txiki txikitatik, umetatik, Aita ta
Ama esaten ikasi genduanetik, bata bestearen
lagun izanarren, aspaldiko urteotan alkarregaz
bizi izan da bere, ezetedogu, bada, alkar ezautu?
Makarra ta eragiña intzan arte guztian, abegi
ona egiten eustan; da orain, lodi ta galanta ago-
anean, abegi ta arrera txarra egingo daustak?

—Baiña andia ezta au, Erroke? Gaurrarte ni
txakilla izan nau ene emazte zoro onek, makala,
barritsua, epela, ezereza; gaur barriz morroskoa,
banabanako gizona, kokot-gorria, galanta, sen-
doa. Benetan diardun, Maripa?

Eztakutsu, gizonak, nire senar, txalen begi-
dun au?

—Bai.»
Guztiak baitez esan ebenean, Txanton erdi-

siñistuten asi zan beren barriraztasuna; kokota
ta arpegia igortzi ebazan gero esku bategaz, da
beti langoxeak eukazala uste eban; gorputzari



bere ezeritxan len baiño andiagoa ta mardoa-
goa. Ezbai onetatik len bai len urtetearren, Erro-
keri isilleko mandatu bat emon eutsan Txanto-
nek; eta biak, besteak barrea euki eziñik egoza-
nartean, subil-ondora ioan zirean.

«Begiratu eik aurra, topiña-barrura, topiñeari
zirkiñik ez eragin gero, ura geldi geldi egon dai-
tean; urreratu kurtzelu ori.

—Ta zer? esan eutsan Errokek.
—Begiratu ondo: nik arpegia len langoxe

makarra iruntzia ta azurtsua daukat; kokota, beti
betiko zantsua ta tximurduna.

—Ik eztaukazak, mutil, begi orrek zuur da
ondo: nik, bai uretan da bai aurrez aur edo arpe-
giz arpegi, arratsaldean baiño andiago, lodiago,
mardoago, guriago, ta galantagoa akust.

—Egia eteda kontu ori? Baiña luzatu ta zabal-
du banintzok, kaltzak eta txartesa estuago ta
laburrago euki bear izango neukez nik.

—Eure soiñekoak bere, eugaz batera azi ta
nasaiturik iagozak.

—Zorginkeria da au orretaraezkero, zorginke-
ria.

—Ur bedeinkaturik ezetedago goian?



—Bai zera! Egon balitzok, etzoan iñor i olan
aldatutera etorriko.

—Zorgindurik etenago bada?
—Orretara zorgindutekoan, betorkidaz neuri

bere zorgiñok.
—Ezin izan leike au.
—Ezin izan leikeala? Eztakik zer igaro dan

amabost egun onen barruan, Gizaburuagako
baserri-etxe baten?

—Zer?
—Au baiño barriraztasun arrigarriagoa iazo

da an. Ago puskatxu baten, arei ots egin daioe-
dan. Maripa, Leberin, Santi: zatorkiguz sutondo-
ra, or zagozanok.



V
Olgetan-benetan

Errokek dei egin eutseneko, beraganatu
zirean Maripa ta beste biak. Maripak kontuz ibil-
teko esan eutsan Errokeri, umea iratzartu
ezeian. Errokek baietz erantzun da gero, modu
onetan iarraitu eban bere berbaldia edo iarduna:
«Besarkada edo laztan bat emon daiogun Txan-
ton ederrari, ezer adierazoten asi baiño lenago.
Txanton, dart dart ago i; nik barriz ziur dakit,
Txantonek ukabilkada bategaz Leberin zaarra
Santi ta neu, irurok, lurrera eratsiko gendukeza-
na. Entzun ondo guztiok.

Pilipe Muitizko deritxan gizon gazte bati,
oraindiño urte bi eztireala, sein edo aur makar
makartxu bat iaio iakon. Urte ta erdi-inguruan,
makal da erkin bai, baiña beste gora-bera baga
bizi izan iako sein ori. Oraintxe amabost egun,
egubakoitz edo bariaku-arratsalde baten, Pilipe-
ren emazteak, seiña lo itxita, Laizoletako errota-
ra edo bolura iru zorrokada gari eiotera eroan
ebazan.»



Errokek iarduan artean, Txantonek Leberin
zaarrari isil isillik «I, belarrira itandu eutsan, ni
orretara nagoana egia da?» Leberin zaarrak
barrea euki ezinik «baietz, gizona», erantzun
eutsan.

Errokek, Txantonen barruan zer ebillen igarri-
ta, aunetara iarraitu eban. «Errotatik urten da
etxean sartu zireanean, umea ondo-ezik eta
artegaturik topa eban Piliperen emazteak; mosu
bat emon eutsan bekokian, baiña ingiraz; beren
besoetan artu nai izan eban gero, ta kaltz erpe-
tik oratuaz geiagoko baga, garraisika ta alarauka
asi zan umearen Ama. Beren alarauetara ainbes-
te auzoko batu edo batzandu iakozan: Ama erru-
karria ikara gorrian da izerdilarritan ikusi ebe-
nean, zeri oratu ezekiela geratu zirean. Mari
Andres, Maari Andres, deiadar egin eutsen; Mari
Andresek (au eban Piliperen emazteak beren
izena), begiak zabalik eukiarren, ezeutsen ezer
erantzun al izan: adore bagakoa irudian. Nok
esan, baiña, an gerta zan guztia? Emakumeak
bildurraren oetik aldendu bai, baiña kanporatu
nai ezik egozan; gizonezkoak, bata batera ta
bestea bestera zabaldu zirean: Piliperen billa



batzuk, beste batzuk osagillearen eske, ta enpa-
rauak Abadetan. Abadea iagi al izan balitz ordu-
erdi baiño lenago guztia amaitu ta leneratuko
zan: zorginkeriak ezeban geiago iraungo.

—Erroke, arin amaitu eik; nik len bai len oera-
tu gura neuke.

—Egon ai puskatxu baten, Txanton; laster
atzena emongo dautsat asiriko arlo oni. Aurre-
nean edo lenengotan esan dot eta egia da: gaur
emen Txantoni iazo iakona, angoaren aldean
ezta ezer. Pilipe ta osagilleak, eskaratzean sartu
ta gero, igarorikoa iakin ebenean, osagilleak sas-
tada bat beren puntzetaz egin eutsan Mari
Andresi; Pilipek barriz umea Amaren odolaz ez
loitutearren besoetan artu gura izan eban. —Zer
dabil emen? esan eban Pilipek arpegia zurbildu-
rik, berunezkoa ala aragizkoa dot ene seme au?
—Mari Andres ozta ta nekez beren senera etorri
zan. Guztiak iarduen izketan, guztiak alkar aditu
eziñik. Noizbait agertu eban beren burua sakris-
tauak, eta guztiai isillik egon eragin da geldi
geldi ta estulartean beren eretxia erakutsi eban:
«Abadea ondo-eztxuaz oeraturik dagonezkero,
Done Eufemiako eliz-zaiñagana umea eroatea



izango da, ene ustez, osabiderik egokiena ta iro-
nena.

—Baiña ara-orduko gautuko balitzakigu? ira-
garri eban batek.

—Eta zer?, erantzun eban sakristauak.
—Zelan eroan umea? Astuna dago ori, araiño

eroan al izateko.
—Astorik ezaldako kortan?
—Iru dagoz, esan eban Pilipek.
—Goazan bada, erabagi eban sakristauak:

alkarri begira egoteak eztakar atze onik. Andraz-
koak begoz berton, Mari Andres zainduten; goa-
zan gizonok.

Euretariko bati entzun dautsat, Txanton, ekin
eban Errokek; zazpi gizonek Done Eufemiako
mendira-bidea artu eben, eurakaz iru asto ioa-
zan, irurak bein banan da lepo-azurra arras min-
beraturik eroan eben ume astuna. Alango arra-
tsik eta gaurik ezeidabe egundo igaro. Arratsal-
deko bostak inguruan eldu zirean mendi-barre-
nera, etxean geldi geldi egon balitzaz!! Erruka-
rriak! Eurai entzutea da bat, beste bat nik azal-
dutea. Uleak zutiñik edo zutunik eta gorputza



ikarapean eukiten dauz Gizaburuagako gizonak,
au gomuta izaten daben bakotxean.

—Txanton: ezai larritu. Naikoa ezta izango,
Erroke?

—Ez, Maripa: egon bein. Ezeizan arratsalde
atan eguna bestetan legez gautu. Norbaitek zar-
tada baten odei-ganean estalki baltz da izugarri
bat zabaldu-ta legetxez, etorri ei-iaken gaba
euren begietara: bat batera, itsu-mustuan, iñok
uste izan baga, siñistu ezindako moduan. Eta
gero, ai gero! Ujuiak emendik, barre-santzoak
ortik; argi bat emen, beste bat arantzago; ioan
alde batera ta argia illundu, ioan bestera ta
sasiartean arpegia urratu; alkarren barri eze-
kien; gorputza, berreun gizonek makillaturik
legetxez euken. Gau guztian ibilten, nundik nora
ezekiela: bilin balaunka, musturrez aurrera,
buruz beera… ta zelan ez? Gau guzti guztian ibi-
lli ta ibilli, Txanton, da auxe da arrigarriena ta
beste iazoera guztien azkarrekoa!! eguna argitu
iakenean (bat batera ta goizabar baga argitu zan
orduan) zirririk edo zirkiñik egin ezpaleben
antzera, zazpi gizonak, iru astoak eta zori txarre-



ko umeak alkarren kontran euren buruak ikusi
ebezan.

Egon ai, Txanton; txarrena agertu dot eta
egon ai; besteok bere ementxe gaiagozak eta
ezai lokatu. Alkarri eskuak emonaz iagi bear izan
eben, ain egozan eiota!! Astiro astiro, gora ta
gora igon eben gero mendi-burura elduarte. Eliz-
ondoan oles egin ebeneko, pekatu baga sortua
esanaz, irurogei urte-inguruko gizon gordin andi
bat aurkeztu iaken.

—Zer dakazu  edo zek zakaz, gizonak, onen
goiz?, onetxek izan zirean eliz-zaiñagandik
entzuniko berbaak.

—Garatz arduratsu batek gakaz adiskidea;
erantzun eutsan sakristauak.

Onek, igaroriko guztia iragarritakoan, asto-
ganeko umea erakutsi eutsan eliz-zaiñari. Ona
emen onek emoniko epaia:

—Zelango begiak daukazuz, gizonak? Ume-
tzako au ezta umea, larogei urteko atsoa baiño:
Sorgiña. Iaurti ta amildu eizu guztion artean ortik
beera.»

* * *



Ezeban geiago entzun al izan Txantonek: aldi
gaizto batek adore baga itxi eban.

Maripak, estu ta larri, olgetan asiaz damutu-
rik, amantalaz beren senarra aizetu eban. Arik
gerotxuago, guztien artean goiko gela batera
eroan eben Mariparen senar eder galant kokot-
gorria.

Goian ebilzanartean, Txilik iru edo lau bidar
ots egin eban bean; da iñok ezer erantzun ezeu-
tsanean, sueteraiño ioan zan.

Maripa geroago ta keizuago ebillen; ezeban
iñok uste senarraren ondo-eztxuak alango zaus-
kadea egin bear eutsanik. «Bein asi ta bertan au
iazo bear, esan eban. Ordu txarrean ikusi aut,
Erroke, etxerantz nentorrela. I ezaz Erroke, oke-
rra baiño. Ai neure Txanton baketsua!! Kendu
zakidaz, gizonak, emendik; ken ken. Begiratu
eiozu bat edo batek umeari, ta ezer opa izanez
kero, badakizu gauzaak non dagozan, da artu.»

Au entzunaz, Erroke ta lagunak alik isillen
beerantz etozan; Txilik euren oiñ-otsa belarriratu
ebanean, bide-erdi urten da zer euken itaundu
eban. Beren guraria ase ta gero, Txantoni adarra



iotera igon nai izan eban, baiña besteak ezeu-
tsen laketu.

—«Guztion artean txotxolotu dozu Txanton.
Nok gero tximista orri zorgiñik eztagoala siñistu
eragin?

—Gizona, erantzun eutsan Errokek Txili txi-
mistadunari, nik uste izango naieuan au iazoko
zanik? Neu bere siniskorra nok eta bildurtia, edo-
zein gizon gitxi edo asko izan doan antzera;
baiña orrenbestekoa…

—Erroke, geldi geldi: gatozan arira. Ni enok
gero Txanton. Bildur izan ai eu, gura badok:
ezkaizak besteok bildurtitzat edo Txantontzat
euki.

—Ezaz i, Txili, bein ez bein da baten ez baten
bildur izan?

—Txili ez.
—Gabaz bakarrik eta bakartasunean abille-

nean bere ez?
—Ezta munduan neu bakar bakarrik bizi

banintzok bere.
—Izan leike… edo eztakit nik zer esan: orre-

lango epairik etxoat benetan diardun gizonen-
gandik entzun. Neuk bere gizaseme indartsu ta



barru sendodunak ezautu dodaz; arako neure
aitaita, indar-arazoetan entzute andikoa. Berari
ta beste askori (onek bere etzirean ustelak) bein
baiño geiagotan entzun dautset…

—Zer?
—Gauaz bein edo bein Damuturen bat aurki-

tuezkero, biotza taupadaka eukiten ebela.
—Zer, Erroke?
—Esan dodana, Txili.
—Sinistu bere ezin dot ire aitaita sendoa,

damutuak direala ta eztireala, ikaratu izatea.
Damutuak!! Erdi billoizik, txikotaz edo idi-zillaz
gorputza odolduten iarduten daben ero batzu-
kaitik taupadaka biotza asi? Biotz txatxarra da,
gizonak ezgauzakaitik taup egiten daben biotza.

—Txili: eztau balio izango gero gauza bat
esan da beste bat egiteak. Or gau-erdi-inguruan
norberen gerizarik bere ikusten eztan gau illun
baten, buru-utsik, ortozik edo orpo-utsik eta
erdi-billoizik, erraldoia lango Damutu andi bat
begien aurrera, eu bakarrik agoala, aurkeztuko
balitzakik, ezintzake, Txili, bildur izango?

—Ona, Erroke (ukabillaz maiari ots eragiñaz
esan eutsan Txilik): ire aitaita baizen sendoa



enok; onelan da guzti bere inpernuko deabrua
bera Damutu-iantziaz agertuko balitzakit, eta
iarraituteko esango baleust bere, enintzake bil-
dur izango, eneuke atzera egingo. Zelango bio-
tza da taupadaka dabillen biotza? Zanen batetik
dingilizka edo esegita daukagula uste aldok?

—Naiago neuan, Txili, aitatu dauan ori aitatu
ezpaeu.

—Ezai txakilla izan i bere, Leberin. Ekarri eik
txakoliña, ta gaioazan gero geure Txantontxu
ikustera.



VI
Aupada bidebagako 

baten atzea
Markiñarako urteeran, Atea deritxon uri-

mugan eukan Perrandes mandazaiñak ostatua.
Berarizko apaingarririk ezeukan etxe onek;
beren ormetan ezeben iaubeak iñoiz ezetariko
zuzenbiderik edo igargarririk ezarri; au gorabera,
Lekeitiar guztiak antxiñatxutik Mandazaiñentza-
ko Ostatua esaten eutsen etxe oni. Iru ate andi
eukazan etxeak: bi kortarakoak, goiko bizi-toki
ta ganbararakoa irugarrena.

Lekeitioko uriak, bai orduan da bai arrezkero,
kale luze luze bat dauko, bertako zurkulu ia guz-
tiak erakusten dauzana. Beste kaleak (onen
aldean txikiak) erdi-konturatu baga bertara ero-
aten dabe bat, zein da errekatxuak ibai andira
daroezan urak legetxez.

Iru mako edo arri-uztai egozan kalean bertan:
kai-ondoan bata, gaurko uri-etxeari dautsala
bigarrena, bestea Ate aldean; eta iruretan zeru-
tarren irudiak lurtarren atsegiñerako eregi eba-



zan iaiereak edo onerazpenak. Kale onetantxe
egoan Txiliren etxea, kale onetantxe Mandazai-
ñentzako Ostatua, ta kaleon berton igaro zirean
esateko daukaguzan gertaera gomutagarriak.

Gau atan ezekian mandazaiñak zer erabillen
esku-artean. Txiliri erraiak ardaoz berotuezkero,
beren alabea emaztetzat eskatu ta baietz entzu-
tea, atzerapen bagako gauzea izan bear ebela
uste izan eban: ezeutsan ezetz erantzun, baiña
baietz bere ez; eta gizonak, beren ustez, zerbait
eskatu dakionean bai edo ez, garbi garbi, zeatz
zeatz, soil soil da luzapen baga erantzun bear
dau. Berari iñok (Kataliñek izan ezik) beren iru
mandoak eskatu izan baleutsaz, etzan atzera
begira ta burua austen egon izango: ez esan da
kitu.

Mandoai askan garagarraren ordez lepoko
estalkiak edo berogarriak ipiñi eutsezan iakitzat;
mando errukarriak bein baiño ezeben burua
makurtu, agiñak erakutsi barriz bein bere ez.
Ikustekoa zan orduan Perrandes, argimutilla
eskerrean da gorostizko makilla eze bat esku-
man eukazala, aiñenka ta biraoka, bein banaan



Tordillori, Carbonerori ta Platerari bizkarazurra
neurtuten.

Zori onean da adiunez iatzi zan goiko atsoa
(Madalen eulea) aparia maian eukala Perrandesi
esatera.

—Zer nai, patrona?
—Apaldu nai izanezkero…
—Apaldu eu.
—Mando gaisoak! ezeizak orrenbeste64 io.
—Isillik i, arraioa.
—Zer egin etedaue bada, gaisook?
—Garagarra neu emon ta ez ian. Tordillo,

come, rre… diez.
—Olan ioezkero, eu il ezaien kontuan ibilli

ai… Baiña Perrandes, zelan iango dabe zer-ian
eztagoan lekuan?

«Mandazaiñak, beren uts-egiña ezautu eba-
nean, Ama batek seiñari langoxe ereguak eta
palaguak mandoai egin eutsezan. Iñoiz baiño
garragar geiago iruntzi eben oneek egun atan.
Euren iaubea, kortako egikizuna amaitu eba-
nean, Madalen aurretik argi-mutillaz ebala, gora
ioan zan.



Apari ugaria ta onuratsua gertu eutsan Mada-
lenek, baiña alperrik: ezeban ezer ian al izan.
Arrautzatan, berak ianala ta geiago egozala esan
eutsan, da alperrik; alperrik iardu eben Madale-
nek eta beren seme zaarrenak errian urte atan
gertariko guztia adierazoten; alperrik osagilleari
ots egiteko igitu gura izan eben. Ez, esan eutsen
Perrandesek: berba auxe ta gau on baiño beste-
rik ezeben beronen aotik entzun.

Oi ebanez, kortara etzatera iatzi zanean,
ezeutsen Kataliñen senargeiak mandoai beste-
tan legez beren asmorik erakutsi; ez, Erriojara
noiz ioan bear euen esan; ez lepoa, Kataliñen
izena ta edertasuna aitatuaz, igortzi ta palagatu.

Argiari putz egin da gero, soiñeko ta guzti
etzan zan lasto-zorro ganean. Lau ordu baiño
geiago igaro ebazan bira biraka, loari burutasu-
nen artean ostatu emon eziñik. Beren asmoak
bete baleuz, ezebazan Txantonen emazteak urte
asko munduan iraungo.

Gau-erdia baiño gerotxuago zutindu edo
oiñen ganeratu zan; eta argia isiotea gogoratu
baga, estalki andi bat topa ebanean, beraz batu



ta kaletik urten baga Arranegi-alderantz ioan
zan.

Txiliren etxe-aurrera eldueran, atea beste
etxeetakoa legez idigirik aurkituarren, atarian
oiñak ipinten asiaz batera, itxas-ertzerako bidea
artu eban. Eztakigu, baiña, ala bildurrez, ala
lotsaz, ala zerez edo zegaitik ezeban bete gura
izan beren asmoa: Txilin alabea ostu edo ebatsi,
ta goizalde atantxe Erriojara eroatera.

Talan egotaldi on bat egin da gero, bigarre-
nez lengo lekura etorrela, oiñ-ots durunditsua
entzun eban Txiliren etxeko mailletan. Zer iazo-
ko, alboko atari baten ezkuta eban beren burua,
garrikopeko gaiñibetea eskuratuten egoanar-
tean. Mailletan beera etorrenak ezeutsan asko
itxaron eragin: ondo begiratu eutsan Perrande-
sek, baiña ezetara ezeban ezautu al izan; eta
arrausi egikeran ezautu ezpaleu, gizon bat
gitxiago ta eraille bat geiago euki izango aleba-
zan Lekeitioko uri baketsuak.

Txili zan Perrandesek aurrez aur eukan gizo-
na. Zek iagi eragin eutsan ordu atan? Ezekian
mandazain buru-andiak, Txili seiñeroa zanik;



ezekian ordu atantxe edo belutxuago Talara ioan
bear izaten ebanik: ostean ezeutsan iarraituko.

Txilik egikizunez eguraldia egunean egunean
aztertu bear izaten eban. Onetarako, zein euri-
tan zein aterritan, goizaldea baiño askozaz lena-
go ioaten zan Talara; an izarrai begiratu, odeien
azatza kontuan artu, aizea ezautu ta itxasoa
zelan egoan ikusirik, txalupetako nausiai ots edo
oles egiten eutsen. Gero txalupa maisuakaz
batera osteratu bear izaten eban Talara; eta
guztien artean eguraldia alik zeatzen aztertuta-
koan, itxasoraterik egonezkero, dei egitekoai dei
egitera ioaten zirean.

Txili odeietara begira ebillenartean, manda-
zaiña baztertxu baten iarri zan gaiñibetea esku-
tik kendu baga.

Gauza andi ta beren moduko bat ikusi eban
Txilik, Tala goikotik beraganantz etorrela, baltza-
ren baltzaz illunetan bere geriza egiten eban.
Urreratu iakonean, «gau on, adiskidea, esan
eutsan Txilik; goizetik gabilz, goizetik.

—Nai goiz nai berandu, iri zer?



—Asarrez dator mutil au: geu bere bada dro-
garako ezkozak txarrenak. Nor az eu, tximista
ori?

—Enakusk?
—Nik ez ondo, eure eskutzar onetako zigorra

izan ezik. Tema egingo neuke Damutu eroen
bategaz diardudala. Nondik nora abil eu?

—Eztaukat barriketan iarduteko astirik; baiña
itaune edo galdeera geiago ez egitekoz eran-
tzungo dauat. Gau guztian, nundik nora eztaki-
dala ta neure gerizea baiño beste lagun baga,
ibilli nabil; egun-sentia baiño lenago, Oiz-barre-
nera ioan nai neuke, nundik baneki.

—Egun-sentia baiño lenago? Mau mau! ezta
inpernuko deabrua baintz bere.

—Lagun on bat baneuko, bai.
—Ori ikustearren…
—Ator.
—Baina nik…
—Orretaraezkero, berba biko gizona az i.
—Ez ni.
—Bart euk ezeuan eskiñi, edozein Damuturi

lagun egingo euskeola?
—Baiña…



—Atxakiak, akiakulak eta estakuruak dauka-
zak ik.

—Eta zein tximistak dei egingo dau, itxasora-
terik badago?

—Eguraldi txarra, txalupaak iazo ezindakoa
balego, iarraituko eusket?

—Bai, zegaitik ez?»
Au esanaz, ezeban Txilik puskatxu baten

aurreko laguna ikusi. Agertu iakonean, modu
onetan iarraitu eben lengo autua:

—«Orra or mendebal gogorra ta ugarte ori
gaiñako olatuak.

—Tximista gorria! ni baiño igarle obea az.
—Baator ala ezator?
—Tira.»
Parrandesek, asarrezko autu labur au entzun

ebanean, ezer aditu ezarren, Txiliren alde urten
gura izan eban, baiña egiñala egin da bere, eze-
ban beren burua lokatu al izan: orma-kontran
norbaitek inka ta legez eukan gorputza.

Beren paretik irago zireanean, Txiliri oles egi-
tea otu iakon; baiña ekandu txarrekotzat euki
ezeian, isillik gelditu zan.



Bera iagi-orduko, Txili ta laguna Done Peru-
ren makopera eldu zirean. Alango irudien
aurrean, Damutu guztiak eskuetako zigorraz
gorputza astindu eroen. Baekian Txilik ekandu
au; ta beren laguna aurrera ioala ikusi ebanean,
«Adiskidea, esan eutsan, irudi done baten
aurrean ago. Lege oneko Damutua baaz…

—Eta iri zer?
—Niri neuri… ezer ez, baiña…
—Bildur az?
—Bildur, zegaitik?
—Iarraituko daustak?
—Noranai.»
Andik bigarren makopera Andra Mariaren iru-

didunpera bide andirik ezeuken, da gelditxuago
ioan da bere laster elduko zirean. Orduantxe
bere Txilik ezeban beren laguna gorputza astin-
duten ikusi, ta eskuak kaltzerpean sarturik agira-
ka asi iakon, berba onek esanaz:

«Euk eure gorputzar ori astinduteko adorerik
ezpadaukak, neuk eskuak berotutearren makilla-
tu edo zigortuko dauat, bardin baderitxok.



—Berotuteko gogoa daukak? Berotuko az.
Arira eztatozan itauneak gizon txakillak egiten
dabez.

—Bada arrain ona eu eteazan…
—Bildur az?
—Zegaitik diraustak ori?
—Bildur az?
—Ez.»
Mandazaiñak, arin ibilten oituta egon balitz

bere, ezeutsen aurrea artu al izango. Arek eroen
abiadea!

Andra Mariaren makopetik irago bear eba-
nean, dingilizka ta gelditu-gurarik ebillen argi-
txua ikusirik, gorantz begiratu eban Perrande-
sek; ezekian, baiña, zelan azaldu, zegaitik edo
zerik zetara erabillen burua albo alboka kristal
edo beiraarteko irudiak. Geratu baga bigarrenez
bertara begiratu eban, da argi ziriña ta illuntasun
ao-zabala baiño besterik ezeban ikusi. Gaiztake-
ria ontasunetik eta ezaintasuna edertasunetik
ondoen ezautu daroaguzan antzera, illuntasuna
begitanduteko bere, argia bear izaten dogu.

Aurretik ioazan bien oiñ-otsak entzueran,
berak baiño obeto apaldu bear izan ebela gogo-



ratu iakon Erriojako kaltza laburdunari; atsen
egin da lotaratutea bere, buruak emon eutsan,
baiña zer esango eban Txilik, besteagaz burru-
kara ioan da beren laguntasunaren bearrean
aurkituezkero?

Mandazaiñari burutasun onek gogoratu-ordu-
ko, irugarren makopera eldu zirean beste biak.
An bere, zigorraz ezer egin baga ta burua lotsaz
legez makurturik, etzan gelditu Txiliren laguna.
Zerbait esango eutsan Txilik, besteak katamo-
tzaren begiak langoxe sutsuakaz albokera begi-
raturik, «aurrera» esan ezpaleutso.

Uriko atzenengo etxea lepo-aldean itxi ebe-
nean, Txilik (besteari zerbait erasotearren nire
ustez) izerditan egoala ta gelditxuago ibilli ta
bere, elduko zireala esan eutsan.

—«Izerdia? Bildur azalako ago i, oskil ori, izer-
ditan.»

Beren buruagaitik oskilla entzun ebanean,
esku biak ukabildu ta astakeriren bat esan da
egitera ioan seiñero indartsua; baiña lagunaren
atzetan amar erpe, amuak langoxe okerrak, eku-
sazala begitandu iakon, da arritu-ta aoa zabalik
eta arnasa baga gelditu zan.



—«Bildur az, oskil ori?
—Ez,» arrausika legetxez erantzun eban; eta

zelan ezekiala, orduantxe aoak emon eutsan
beren bizitza guztiko lenengo guzurra.

Ordurik aurrera, Txantonen txakolintegian
esan ebana gomuta ez izatearren, begiak erdi-
itxirik, lagunaren oiñ-otsak banan banan zeinba-
tu edo kontaten abia zan Kataliñen Aita. Alan da
guzti bere ezin aaztu ebazan Damutuaren begi
ta erpeak.

Txilik uste ta gura eban baiño nekezago ta
beluago eldu zirean Kristo Portalekora.

Araezkero, Damutu-ezaugarririk erakutsi
ezik, ezeutsan aurrera lagunduko: alperrik bes-
tearen aotik txakilla, oskilla ta bildurtia ta edoze-
tariko iraiñak entzun. Eldu zirean noizbait.
Damutua, Iaungoikozko irudi kurutzeratua ez
ikustearren, pillara edo metarri-atzetik aurreratu
zan. Txilik, zerbait esateko gurariaz, burua iaso
ta begiak zabaldu ebazanean, auntzaren mustu-
rra ta agiñak begitandu iakozan bestearen arpe-
gian; eta katai batek emoniko gili gilia langoxea
eukalakoan, eskuaz kokota igortzi ebanaz bate-
ra, barre-algara izugarri bat egin eutsan auntz-



arpegidunak. «Bildur az» itandu eutsan, baiña ez
gizon-berbakaz, auntzaren barreakaz baiño: Txi-
lik ezeutsan ezer erantzun.

Mandazain mokor-astunak eurai obeto iarrai-
tutearren, kortan sartu ta iru mandoetatik bizko-
rrena azpiko laguntzat artu eban: onetarako eze-
ban oinkadarik galdu bear izan. Arre Tordillo
esan da alik ariñen besteen atzetiko bide ziorra
iarraitu eban.

Txili gaisoari bitartean, gorputzaren arintasu-
nak burua ia zorabiatuarte astundu eutsan.
Geroago ta ariñago ioazan, alkarren leian eritxi
baten, baiña bera konturatu baga: Auria-ko bide
medarretik Arrupaiñen zear, Leako zubitik irago
bear izan eben Oleta atzean isteko; eta aingira-
tako toki arek beren etxeko zurkuluak baizen
ondo iakiñarren, ezeban ezautu ez etxerik, ez
ibairik, ez zubirik, ez olarik.

Oibar-ingurura eldu zireanean, Txanton il
zala bururatu iakon, da beren Gauillean edo
Gauelan egoalakoan, kaltzaak aratu ta errosario-
garauak atera ta amabost arenak esaten abia
zan.



«Alperrik»; esan eutsan lagunak. Berak,
lotorditatik itzartu-ta legez, aoa zabalik begiratu
eutsan; «alperrik» esan eutsan bigarrenez bes-
teak. Txili, sugoiaren aurrean txoriak egoten
eidirean gizan, begiak zarratu eziñik egoan: biak
geldi, biak alkarri begira.

Bildurra bera aragiz iantzi ta gizondu al
balitz, elitzake Txili egoan baizen margul da
kolorga edo zurbil egongo. Damutuak burpil
baten bira biraka milla arpegi balebilz langoxe
taiua erakusten eutsan Txiliri: txakurrik beterre
ta surzapalenak, auntzik zaar da bizartsuenak,
urderik itxusi ta zikiñenak eta beste euron antze-
ko milla abere-muetak Damutuaren sorburuan
burua agertuteko itunea egin ebela irudian. Txili
iaustera ioan, bestea kar kar kar abia iakonean:
«Txili sendoa, entzun ondo bein da betiko. Bildur
az?

—«Antiguako Ama Maria, bildur naz» esan,
da Oibar-ko Elizatxuko atea eskuakaz ioaz, aus-
paz edo aospez barrura iausi zan.

—«Txili (beren erraietako orroi arrigarri bate-
gaz esan eutsan orduan Damututzakoak), Txili:
beste bein baketan laga eiok inpernuko deabrua-



ri. Neu nok. Ona emen ezaugarria. Neurea
intzan, neurea. Eskerrak emon eiozak eskuetako
orri ta agoan lekuari.»



VII
Guena

Laster agertu zan mandazaiña. Elizatxu-
aurreko bidea baiño besterik ezeukan aurreratu-
teko. Urruntxutik ikusi eban bertako argia. Urre-
ratu zanean, geriza andi bat argipean ikusirik,
mando-ganetik iatzi, arnasaz bete ta kurutze bat
egiñaz barrura sartu zan. Ketan egoan atea ta
esku andi baten ezaugarria eukan ezarririk.

«¿Quién eres? itandu eutsan, kaltza-barrene-
tik oratuak, auspaz egoanari.

—Perrandes, iaso naik.
—Txili, zelan emen?
—Aingeruak ekarri abe ona. Nik onen saritzat

emon al daikedan gauzarik balego…
—Badago.
—Zer?
—Katalin.
—Bai.


